Время от времени реальный слой мира приоткрывается, обнажая сны, воображаемые вселенные и другие пути, кардинально отличающиеся от текущей реальности. Самолет De Havilland Mosquito — один из таких моментов. Другой — серия стульев. Называть Mosquito изобретением, радикальным или имеющим далеко идущие последствия — значит сильно преуменьшать. Это также не такое важное изобретение, как лампочка. Это совершенно радикально иной взгляд на мир, непреодолимо иной. Это то, что нельзя развидеть. Лампочка важна, но она была логичной, даже ожидаемой. Ее последствия понятны, но они далеко идущие. Mosquito пролетел туда и обратно, оставив за собой новый мир.

Почему у военных появились F-35C и F-35B? К чему столько шума вокруг композитов? Почему Boeing передала на аутсорсинг большую часть своего критически важного производства? Почему детали Airbus производятся по всей Европе и перевозятся самолетами? Зачем нужен был Panavia Tornado? Почему не было одного Panavia Tornado? Почему 787 Dreamliner был сделан из композитов? Почему болиды F1 и гиперкары так эффектно сгорают дотла, а ваша Corolla — нет? Почему все велосипеды для Тур де Франс сделаны из пластика и почему они стоят 10 000 долларов?

Композиты сегодня используются в лопастях ветрогенераторов, велосипедах, лодках, строительных панелях и составляют большинство деталей автомобилей Формулы-1. Композитные материалы появились, возможно, 9 000 лет назад в виде соломы и глиняных кирпичей. И хотя в природе существует множество композитоподобных материалов и много вещей, которые можно отнести к композитам, я бы утверждал, что композиты как технология впервые пережили свой момент озарения с созданием Mosquito. Раньше люди могли случайно использовать композиты, но здесь они осознали их как технологию и новый класс материалов. Композиты существовали и раньше, но идея о том, что класс материалов может быть сконструирован для придания иной формы, родилась вместе с Mosquito.

Но самолет De Havilland Mosquito был сделан из «аляскинской ели, английского ясеня, канадской березы и пихты, а также эквадорской бальсы, склеенных и скрученных винтами». Получившаяся сэндвич-панель из дерева и клея была покрыта тканью. Весь фюзеляж был изготовлен из двух частей, и в них добавили проводку перед соединением частей. Фюзеляж был сформован, во многом как стулья Thonet.

Мастера компании Thonet придают распаренному буку нужную форму с помощью традиционной гибочной формы. Изображение предоставлено Thonet.

Но фирма также известна еще одной инновацией — мебелью в плоской упаковке. Благодаря модульной конструкции фирма могла собирать, ремонтировать и подгонять стулья по отдельным частям, поэтому отправка их по частям имела смысл. В 1859 году компания начала поставлять свои стулья упаковками по 36 штук, каждая в плоской упаковке, с 6 деталями из дерева и 12 крепежными элементами на стул. Официант в вашем кафе собирал их стулья.

Детали стула из гнутого дерева, подготовленные к сборке. Изображение предоставлено Thonet.

В 1859 году Thonet начала продажи через каталоги. Она стандартизировала свою продукцию и производила ее в нескольких странах, осуществляя поставки по всему миру в более чем 100 стран.

Деталь традиционного плетеного сиденья из тростника, используемого на стуле из гнутого дерева No.14 от Thonet. Изображение предоставлено Thonet.

Древесина бука, зажатая в металлической форме в ходе традиционного процесса гибки Thonet. Изображение предоставлено Thonet.

В 1836 году семья Тонет экспериментировала с гнутой фанерой для петлевых ножек своего стула Boppard. Это был ранний пример и, пожалуй, самый ранний пример массового производства композитов в промышленном изделии (за исключением, конечно, древних кирпичей). Шпон удерживал вместе слои ламинированного дерева. В 1876 году американская фирма вдохновила Thonet на работу с формованной фанерой — еще одной инновацией, которая покорит мир.

Мастер Thonet работает с трубчатой сталью на производственном предприятии компании. Изображение предоставлено Thonet.

Классический стул Thonet из трубчатой стали. Изображение предоставлено Thonet.

Еще можно утверждать, что семейство стульев Thonet обладало собственным языком дизайна, грамматикой. Способом создания форм с постоянными характеристиками, который позже проявился во множестве направлений дизайна, графического дизайна и инженерии. Здесь мы ступаем на зыбкую почву, но можно сказать, что этот дизайн был параметрическим. В этом меньше уверенности.